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VOGLIO TORNARE
COM’ERO



Golfo di Venezia

Vado per i mari del mondo cercando una pace
perduta. Dei invidiosi della mia felicità mi
hanno ridotto quale sono. Voglio tornare
com’ero, quando la mia mente era tutt’uno
con il mio corpo. Così pensava la creatura,
nuotando a molti metri di profondità, ancora
distante dalla spiaggia. Portava dentro un indi-
cibile tormento. Nell’acqua percorsa da cor-
renti gelide era oppressa dal senso pesante del
pensiero che da tempo avvertiva più determi-
nato, altro da sè, come se qualcosa dentro si
fosse spezzato. 
La pianura marina si scorgeva nitidamente
fino ai banchi di ostriche posati sugli scogli
come sculture sul fondo, dove occhieggiavano
le solee camuffate sotto la sabbia, convinte di
essere al sicuro. La creatura sfiorò alcune
meduse che andavano verso la superficie.
Irritata dal contatto, si tuffò dispettosamente
contro un muro di cefali che si divisero come
quinte al suo passaggio. La sua mente era pos-
seduta, a tratti, da una razionalità transitoria e
tiranna, che tentandola la incattiviva. Un
disturbo inquietante e breve, ma forte abba-
stanza da distoglierla dalle estasi di un tempo,
quando era tutt’uno.
Apparvero davanti a lei colline sottomarine, le
tegnùe coperte di alghe quiete, dondolanti, che
svettavano verso la luce. Sulle cime delle
alghe, astici e cernie si muovevano come
uccelli attorno all’albero. La creatura osservò
perplessa i graffi inconsueti lasciati sul fonda-
le dalle reti a strascico. Sfiorò la sabbia, solle-
vando nuvole scure in prossimità della spiag-
gia e costeggiò per un tratto il lido che contie-
ne la laguna, esplorando le insenature dei moli
artificiali. 
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donne nelle case, perché i veneziani hanno il
detto terribile: Che ea piasa, che ea tasa, che
ea staga in casa. 
Facendo forza con gli arti, la bestia appoggiò
la parte anteriore del corpo ai gradini della riva
d’acqua. Con il cuore in tumulto, si mise ad
ascoltare. 
Un suono d’organo usciva dalla Chiesa dei
Miracoli, scrigno più bello di quello nel quale
Ulisse aveva rinchiuso i gioielli destinati a
Penelope prima di naufragare davanti all’isola
di Calipso. Più intarsiato di quello carico di pre-
ziosi che Antonio regalò a Cleopatra per con-
quistarla e che la regina d’Egitto, per conquista-
re Antonio, gettò sprezzante dalla nave. Più
grande di quello colmo dell’oro della Piramide
del Sole, che con gran dispetto di Dona Marina
s’inabissò nella rotta di Spagna assieme ad una
delle navi dell’esercito di Cortés. 
Là dentro c’era l’universo di un uomo senza
nome, il nonzolo, il custode al quale erano
affidate le chiavi dello scrigno. L’uomo, come
era solito fare a quell’ora, suonava l’organo.
Quali corde, pensava, muovono dentro di noi
le note? Vi è una musica perfetta che ci può
portare nell’altrove di cui sentiamo la mancan-
za? Nel tentativo di trovare la propria musica,
rifletteva sulla natura dei suoni bassi, figura-
zioni imprecise di esistenze infernali, sotterra-
nee o acquatiche, e sulle note più acute, che
proiettano verso l’alto il pensiero assorto. Ma
il cuore del suo organo era tutto nei tasti cen-
trali, che suonati sapientemente cullano la
mente e fanno uscire quella parte d’anima trat-
tenuta nelle spalle, dando forza al respiro. Il
suonatore riconobbe l’impossibilità di teoriz-
zare con maggior precisione su questo punto:
la sua musica gli sfuggiva ogni giorno, come
un piccione all’affamato in tempo di carestia. 
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Verso terra, in lontananza, le gambe degli
umani chini a far incetta di mitili, le mani che
affondavano a rovistare il fango. Li scansò,
perché infausto è incontrare quelli che cammi-
nano. Pure, lei era alla ricerca di uno di loro
che, dicevano gli uccelli marini, conosceva il
linguaggio di tutte le razze e poteva aiutarla.
Scansò le bilance da pesca nel timore di restar
catturata e superata la diga si lasciò trasporta-
re dalla corrente entrante della bocca di porto,
larga e profonda. Ai lati, argini di sabbia sco-
scesi rigati dal flusso, poi il fondale risaliva di
nuovo. L’acqua divenne meno impetuosa, fin-
chè fattasi più torbida e densa sembrò quasi
arrestarsi.
Era arrivata in laguna. Alghe vellutate e stan-
che, a foglia grande, le lambivano la grande
coda. L’animale si aggirò tra relitti di ferro
arrugginito, incrostati di patelle. Barche di
legno affondate mostravano l’ossatura a lisca
di pesce coperta di muschio marino.
Man mano che si avvicinava alla città, la lagu-
na era colma di odori troppo forti, la vegeta-
zione rada. Esitò a lungo prima di inoltrarsi
nei canali ed infine, senza osare alzare lo
sguardo oltre la superficie del suo elemento,
entrò in Venezia.
Riparata dall’anfratto di un ponte, allora, la
creatura superò per un attimo la linea inesi-
stente che divide il sotto dal sopra ed emerse
con gli occhi ad un mondo di linee nitide e
colori sfavillanti. 
I rumori là sopra non avevano eco. Seguì una
traccia impercettibile, un richiamo, fino ad
arrivare a quello che per i veneziani è il
Campo dei Miracoli. Era deserto. D’inverno a
quell’ora gli uomini erano nelle osterie a gio-
care la briscola quotidiana, il tresette o, chi
ancora la ricordava, l’illecita zecchinetta. Le
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noscibili, simili ai vocalizzi di una signorina
che si eserciti nel canto a finestre aperte.
L’uomo smise di suonare e la creatura si inter-
ruppe. Un’impressione, pensò l’uomo, e rimi-
se mano ai tasti. La voce, sorta di raglio mezzo
umano, tornò a farsi sentire. Di nuovo l’orga-
nista ristette, di nuovo la voce tacque.
Qualcuno si faceva beffe della sua musica?
Una famiglia del sestiere lo stava chiamando o
un gruppo di bambini crudeli gli faceva il
verso? Il nonzolo si alzò e la creatura che era
fuori ne percepì il passo affrettato. Quando
l’uomo fu vicino al portone, la bestia con un
balzo si era già rituffata in canale, allontanan-
dosi con poche spinte della grande coda. 
L’organista cercò in tutte le direzioni, senza
scorgere alcuno. Dall’alto del Ponte dei
Miracoli notò soltanto che l’acqua del canale,
solitamente immota, in direzione della laguna
era scomposta in piccole onde che ancora
facevano dondolare lievemente le barche
ormeggiate.

Anche la terza sera l’organista si pose allo
strumento. Cominciò con un preludio, poi si
cimentò con impegno in un’esecuzione libera.
Il sospetto di essere ascoltato da qualcuno
dapprima gli fu di ostacolo, poi gli diede la
spinta a proseguire. 
Quando divenne nuovamente dimentico di sé,
risentì i versi dei giorni precedenti. Si accorse
allora che quello scoordinato rollio vocale ten-
tava di accompagnare la musica, di crearvi
sopra atipiche melodie. 
Con un’impetuosa improvvisazione, l’organi-
sta incoraggiò lo sconosciuto accompagnato-
re, la cui bravura cresceva con evidenza di
nota in nota, pure se quella voce non assomi-
gliava davvero a una voce umana. 
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Alla creatura marina, che per meglio ascolta-
re si era avvicinata al sagrato, scappò un lungo
guaito, simile a quello di un cane perduto e
solo. Il verso svegliò un colombo rimasto
intrappolato nella chiesa. L’uccello lasciò la
nicchia dove si era addormentato e svolazzò
verso la volta tra i ritratti dei profeti, cercando
un appiglio che non trovava. L’uomo allora
smise di suonare, stese sui tasti il panno vellu-
tato e richiuse lo strumento. Discese la scalet-
ta traballante del barco, sorretto dai capitelli
scolpiti in epoca antica da quell’Antonio
Lombardo che aveva decorato anche le colon-
ne sottostanti. A quell’ora nella penombra le
creature che vi erano impresse irradiavano
luce propria. Un guizzare di mostri d’ogni
genere, aquile e colombe, fiori e foglie con
teste di cavallo, zoccoli di satiri, viluppi di ser-
penti e salamandre. Il nonzolo attraversò la
navata per aprire una porticina e liberare il
colombo che riempì con i suoi colpi d’ali la
scala a spirale del campanile guadagnando la
luce. Come ogni sera, salutò le sirene caudate
scolpite in marmo fine sui capitelli dell’altare
maggiore e, certo di aver compiuto tutti i con-
trolli, si diresse verso l’uscita. A proposito,
pensò richiudendo dietro di sé il grande porto-
ne della chiesa, dovrò scoprire chi ha bagnato
il sagrato, sebbene non si sia in estate,
rischiando che ghiacci. 
Il giorno dopo, il nonzolo si sedette all’orga-

no e si lasciò nuovamente andare alla musica,
dimentico degli spartiti che aveva davanti. La
creatura era tornata ad ascoltarlo e, alle prime
note, si era eretta a mezzo nel campo deserto.
Non passò molto tempo che intonò un canto
stentato, fatto di versi che somigliavano a
quelli dei delfini, delle oche e delle foche. Ma
a tratti la sua voce modulava accenti più rico-
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Uno scivolò verso il fondo, dove si nascose.
Un altro urtò la coda di un’anguilla, che si
levò di scatto. 
Voglio che questa mia diversità torni nel libro
dei possibili, disse la sirena. 
Nella mia nota più sottile, continuò la musica,
sta il segreto delle mutazioni infinite.
Voglio tornare com’ero, pregò la sirena.
E il suo desiderio fu esaudito. Di lì a poco le
divenne più difficile respirare e il canto si tra-
sformò in fischio e gorgoglio. 
La creatura, faticosamente, si lasciò cadere
nell’acqua. 
Era tornata pesce, come aveva chiesto, e, pro-
vando impellente il desiderio di esercitare la
perfetta agilità ritrovata, nuotò liberamente
verso la laguna.
L’organista piegò la testa e si addormentò
sulla tastiera che rimase aperta. 
Alcuni raccontano che, dopo aver suonato la
sua musica più bella, sia scomparso senza
lasciare traccia. 
Altri dissero che il suo corpo fu trovato river-
so la mattina dopo nel freddo della chiesa.
Ma il vero è che un gabbiano seguì la scia del
pesce fino al mare e poi, sapendo che avrebbe
intrapreso la via degli oceani, con una parabo-
la virò verso il sole.
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Fece quindi una breve pausa, seguita da una
più lunga, poi da una più lunga ancora, finchè
calcolò che la successiva sarebbe coincisa con
il tempo necessario a scendere silenziosamen-
te e ad aprire il portone in tempo per vedere
chi finalmente stava capendo e nutrendo la sua
musica. 
Trattenendo il respiro, scese la scaletta tenen-
dosi allo scorrimano, affinchè il legno non
scricchiolasse. 
Si diresse all’uscita, e qui si intralciò con il
lucchetto del portone.
Sorpresa dal rumore del ferro che sentì tanto
vicino, la creatura esitò. 
L’organista si affacciò sul sagrato appena in
tempo per vedere una lunga coda argentata
tuffarsi nell’acqua e capire di che animale si
trattava.
Allora tornò all’organo. Le canne svettavano
verso l’alto come coralli. 
La prima nota fu come un urlo fatto nell’ac-
qua: fermati, ritorna! La vibrazione si diffuse
con le onde. L’uomo non voleva perdere quel
contatto.
Non trovavo la mia musica e con te la sto suo-
nando, dissero i tasti dell’organo.
Non conoscevo la mia voce e con te ho canta-
to, rispose la sirena. Voglio tornare com’ero,
cantò, prima di essere racchiusa in un corpo
metà pesce e metà umano. Sono tante stagioni
che provo questo dolore. Non ricordo più
come è cominciato. 
I pesci, disse la musica, viaggiano lunghe
distanze senza perdere la strada, gli uomini
invece si perdono dentro se stessi. L’organista
picchiò i tasti producendo il suono di un
galeone che affonda. 
In qualche punto della laguna, colonie di gran-
chi si scompaginarono in direzioni opposte.
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Ho girato per te la ruota di bronzo
Per te la ruota ho girato
La ruota di bronzo ho girato per te

E non mi so rispondere

Madre del cielo e della terra
Dov’è il mio fratello?

Aprite le finestre

Partenope, voce non domata 4:
Ligea, la voce squillante:
Leucosia, la bianca voce:
Aprite le finestre
Senza badare a quelli che si affacciano
Aprite le finestre
Fate entrare la luce
Fate festa nella casa

Dura un attimo la felicità
Davanti al fuoco sembra eterna

Guarda come godono le sirene

Telsepea, l’incantatrice:
Guarda come godono le sirene
Come godono
Dalla città di Gadir le han viste
Hanno seni di donna

Nelle pietre di Madras vivono Apsaras5

Nelle città dei morti
In quelle dei vivi

Cantano “Nulla, che ignoto o scuro 
a noi rimanga”6
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Ascoltando ‘All’ingiù’ di Hans-Jürg Meier

Per te brucio

Atargatis, colomba e pesce1:
Colomba al tuo davanzale
Pesce per seguire la tua nave
Uovo che generai e dal quale nacqui,
figlia di me stessa!

Dove sei?

Imerope, dal volto attraente 2:
Nel nido di foglie di alloro3

Avvolto nella cera d’api
T’ho accolto
Cosparso di piume

Nella luce della pozza tra gli alberi
Dove sei, fratello mio?
Dove sei?
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1 La Dea Syria, quella che i Greci conoscevano per Decreto, dea
sirena dei templi sacri ai pesci e alle colombe che generò da un
uovo la figlia Semiramide
2 Quella delle due sirene di Omero di cui il poeta rivela il nome
3 Rami di alloro, cera d’api e piume, bronzo: i materiali dei tre tem-
pli di Delfi prima che fosse di pietra (Pindaro); sul frontone di
quello di bronzo, opera di Atena ed Efesto, cantavano “sei incanta-
trici d’oro”

4 Parthenos, vergine, non è di alcuno
5 Protettrici delle acque nella cultura dravidica 
6 Omero, Odissea, Libro dodicesimo

 



Ma delle profezie nostre 
la gente fa calunnia
Poi nei bui tratti della vita 
ne fa tesoro
Spesse volte ne hanno salva la vita
ma non ringraziano perchè
chi crede alle sirene
è pazzo

Le sirene hanno piedi a corno di capra
Come i Luster d’Oltralpe
non perdonano

Fortuna che le montagne 
amano le sirene
che i laghi e i mari 
sono la loro casa
Fortuna che l’umano in tutto ciò
non è che una briciola

Templi rotondi hanno le sirene
come tutto ciò che è uno:
le stelle
i pianeti 
e la pupilla degli occhi

Leucosia:
Case senza finestre
il godimento delle sirene

Telsepea:
E se di notte sozze
di notte avide
come l’isola emersa dal mare
davanti alle nostre coste
le sirene spariscono 
prima d’essere calpestate
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Quel che sanno le pone anzitempo
Pietre dello scandalo
perché dimostrano
che non c’è una sola realtà

Non esiste solo 
la legge degli uomini
Così cantano le sirene

E quelli non vogliono ascoltare
Si tappan di cera le orecchie

Quando le sirene godono 
le acque si alzano alte
I venti tornano a soffiare
Sorgono isole dal mare
Le fortezze spazzate da quella furia
Restano soltanto le piane verdi
di nuovo nido agli uccelli

Godono con voce profonda
che nasce da gola di vergine

Ligea dalla voce squillante:
Tre in una7!

Partenope, la non domata:
Di una l’occhio
Dell’altra il grembo
Della terza nulla
che è qualcosa

Io tutto so

Teleia, la perfetta, figlia di Era:
Io tutto so 
Abbraccio e l’alto e il basso
A me parlano le foglie
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7 Personificazione ternaria del femminile

 



Ascoltando ‘Cornucopia’ di Hans-Jürg Meier

Entrano nelle bocche (Atargatis)

Corteo di esseri pluviali 
da un lato all’altro del pianeta
smarriti i flussi
accarezzano i dispersi

Un volto in ogni goccia
Il cimitero del mare

Come ricci di mare sono
i compagni delle sirene
invisibili all’occhio 
Fluttuano in luminescenza
sospesi a grappoli 
nelle grotte dei monti
In caverne marine addensati
confondendosi al plancton

Le sirene seguono fino al porto
la balena catturata

Ah, entrano nelle bocche 
di chi si ciba di pesce!

(un suono che entra nel cervello da dentro, l’orecchio prende
forma di bocca, di barca, e galleggia)
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Teleia, la perfetta, figlia di Era:
Questo è il canto delle sirene
Voce che ferisce
Mansueta lama
Balsamo sulla piaga

Nuvola

Ti invito come nuvola regina s’innalza
da se stessa riemerge
s’involve in corpi ed ali
sopra la tua testa
Ti invito: guardami!
Non dimenticare di alzare lo sguardo

Eccole!

(la vibrazione riproduce un movimento di contrazione concentrica,
una pulsazione a nebulosa, questo è rafforzato dall’immagine
della pianta circolare del tempio arcaico che il musicista studia
contestualmente alla composizione)

Mami Wata

Il profumo di Mami Wata8 nella stanza
A volte appare fumando il sigaro
Ha forma d’uomo col cappello
Altre volte senti soltanto l’odore
Significa che è lì
Non ti lascia mai sola a lungo

Dove sei fratello?
Non ho mai smesso di cercarti
Dove sei fratello?

(ad ogni apparizione di sirena un furto una sparizione un inceppo,
sospesi la ricerca finchè in un negozio di musica a Mexico D.F. un
uomo mi posò davanti una sirena di bronzo, era il bozzetto della
polena della Santa Maria in costruzione verso il Cinquecentenario,
allora avevo già sognato Navarro)

16

8 Madre d’acqua del Corno d’Africa, raffigurata come sirena, le cui
figlie danzano imitando il respiro dell’Oceano



Guarda come si baciano

Guarda come si baciano
Come figlie di Saffo
Bruciante laccio
Fluido movimento
Luminosa contrazione

Hanno il volto di Jenny Haniver10

Appaiono in sogno
Quelle che tutto sanno della terra nutrice11

Un appuntamento dato in sogno
Senza dove né quando

Suona la tua lira
Amore mio
Sciogliti dall’albero maestro
Passione non è tranello
Desiderio non è peccato
Se da tanto distante 
ho sentito la tua voce
tu sei vicino

Una, due, tre
Tre in una
quelle che aprono il cammino
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Il canto di Vanth

Volti di leone 
Mani umane 
Piedi di capra 
le sirene

Appaiono sempre
appena le pensi
Quando rispondono
non hanno voce

Senti il canto di Vanth9?
L’aria mossa dalle sue ali
Così protegge i boschi

Non c’erano mura

Altre volte la cenere
cade da un’anfora invisibile
Forma a terra un piccolo grumo

Altro non è dato vedere

Vagina fiammeggiante ha la sirena
Radioso ventre
Il clitoride lungo
come la coda di Echidna

Un po’ più in fondo
Un po’ più in fondo
Il godimento delle sirene

(Hans appoggia l’orecchio nell’acqua, la caravella di Colombo
torna a Genova, da allora aspetto Navarro)
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9 Divinità etrusca alata, onnisciente, messaggera di morte, accom-
pagnata da serpenti

10 Falso mostro dalle sembianze umane ottenute dalla carcassa di
un pesce razza
11 Omero, ib.



Sirene e musica

Sirene e musica vanno insieme, fatalmente. ‘Voglio tor-
nare com’ero’ è dedicato a Giorgio l’indorador, che da
anziano fu fatto ‘nonzolo’, cioè sagrestano, e messo a
guardia della Chiesa dei Miracoli e lì io lo conobbi,
certi pomeriggi che suonava l’organo, facendogli com-
pagnia. Aveva chiuso bottega, perché erano i tempi che
l’artigianato veneziano stava sparendo. Il nuovo lavoro
non gli spiaceva, perché poteva suonare, ma d’inverno
la chiesa era gelata e, nel giro di pochi mesi, il gelo se
lo portò via. Fu lui a farmi conoscere le sirene di marmo
bianco e liscio che stanno nella parte alta della chiesa.
Hans invece è arrivato a casa mia una sera di qualche
anno fa con la sua musica incisa. Nello spartito il com-
positore nominava tre sirene. Dopo il saggio sulla sire-
na nella mitologia e dopo il racconto che qui pubblico,
non avevo più scritto specificamente di queste donne
serpente, uccello e pesce, diventate per me un segnale
intimo, da usare con parsimonia, un indicatore di viag-
gio. Sulla sua musica – evocativa, a tratti un lungo sibi-
lo, circa un’ora di esecuzione – mi sono usciti di getto i
versi che seguono. Sull’ultima nota, coincisa con l’ulti-
ma riga di scrittura, la mia borsa che stava sul tavolo è
tonfata a terra, come se fosse rimasta al suo posto solo
per la tensione di quel suono. 
Navarro, che nomino nel testo, è invece una figura
sognata tanto tempo fa: sta per le sirene che per impru-
denza trent’anni fa ho fotografato in Marocco e per tutte
quelle che per prudenza non ho fotografato in Messico,
fino a quella del negozio – di musica, ovviamente – di
Mexico D.F. che ho poi portato con me, ma questa è
un’altra storia. (A.B.)
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Ascoltando ‘Criptoportico’ di Hans-Jürg Meier

Non sprecare nella paura il tempo

Struzzi le sirene!
Le guardiamo dall’alto
come nella vasca di uno zoo

Ti cercano le figlie di Teleia
vissute al tempo del sogno

Nessun abbraccio è morte
ma ogni passo lì ci conduce

Non sprecare nella paura il tempo
fratello mio

(Ululato il respiro, per un attimo valchirie, le sirene di Hans con
zampe d’uccello – le vediamo dall’alto – lasciano impronte sull’ar-
gilla fresca che si va a seccare, quando il suono finisce una borsa
di cose si riversa da sola e cade rumorosamente sul pavimento)
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Antonella Barina (Venezia, 1954). Dagli anni Settanta
lavora sul mito con ricerche e viaggi documentati
fotograficamente.

Voglio tornare com’ero, scritto poco dopo il saggio
sulla Sirena nella Mitologia edito da Mastrogiacomo
di Padova (1980), esce soltanto oggi perché le storie
non sono fatte solo per intrattenere, ma per esprimere,
quando è tempo, il sentire di chi le racconta. A segui-
re, Storia di Sirene, ispirato qualche anno fa dalla
musica di Hans-Jürg Meier.

Edizione dell’Autrice, testata con la quale l'autrice si
è riappropriata della funzione editoriale, festeggia con
questa pubblicazione il XXXI numero nel suo sesto
anno di vita.  


