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Vado per i mari del mondo cercando una pace
perduta. Dei invidiosi della mia felicita mi
hanno ridotto quale sono. Voglio tornare
com’ero, quando la mia mente era tutt’'uno
con il mio corpo. Cosi pensava la creatura,
nuotando a molti metri di profondita, ancora
distante dalla spiaggia. Portava dentro un indi-
cibile tormento. Nell’acqua percorsa da cor-
renti gelide era oppressa dal senso pesante del
pensiero che da tempo avvertiva piu determi-
nato, altro da se, come se qualcosa dentro si
fosse spezzato.

La pianura marina si scorgeva nitidamente
fino ai banchi di ostriche posati sugli scogli
come sculture sul fondo, dove occhieggiavano
le solee camuffate sotto la sabbia, convinte di
essere al sicuro. La creatura sfiord0 alcune
meduse che andavano verso la superficie.
Irritata dal contatto, si tuffo dispettosamente
contro un muro di cefali che si divisero come
quinte al suo passaggio. La sua mente era pos-
seduta, a tratti, da una razionalita transitoria e
tiranna, che tentandola la incattiviva. Un
disturbo inquietante e breve, ma forte abba-
stanza da distoglierla dalle estasi di un tempo,
quando era tutt’uno.

Apparvero davanti a lei colline sottomarine, le
tegnuie coperte di alghe quiete, dondolanti, che
svettavano verso la luce. Sulle cime delle
alghe, astici e cernie si muovevano come
uccelli attorno all’albero. La creatura osservo
perplessa i1 graffi inconsueti lasciati sul fonda-
le dalle reti a strascico. Sfioro la sabbia, solle-
vando nuvole scure in prossimita della spiag-
gia e costeggio per un tratto il lido che contie-
ne la laguna, esplorando le insenature dei moli
artificiali.



Verso terra, in lontananza, le gambe degli
umani chini a far incetta di mitili, le mani che
affondavano a rovistare il fango. Li scanso,
perché infausto ¢ incontrare quelli che cammi-
nano. Pure, lei era alla ricerca di uno di loro
che, dicevano gli uccelli marini, conosceva il
linguaggio di tutte le razze e poteva aiutarla.
Scanso le bilance da pesca nel timore di restar
catturata e superata la diga si lascio trasporta-
re dalla corrente entrante della bocca di porto,
larga e profonda. Ai lati, argini di sabbia sco-
scesi rigati dal flusso, poi il fondale risaliva di
nuovo. L’acqua divenne meno impetuosa, fin-
che fattasi piu torbida e densa sembrd quasi
arrestarsi.

Era arrivata in laguna. Alghe vellutate e stan-
che, a foglia grande, le lambivano la grande
coda. L’animale si aggir0 tra relitti di ferro
arrugginito, incrostati di patelle. Barche di
legno affondate mostravano I’ossatura a lisca
di pesce coperta di muschio marino.

Man mano che si avvicinava alla citta, la lagu-
na era colma di odori troppo forti, la vegeta-
zione rada. Esitd a lungo prima di inoltrarsi
nei canali ed infine, senza osare alzare lo
sguardo oltre la superficie del suo elemento,
entro in Venezia.

Riparata dall’anfratto di un ponte, allora, la
creatura superO per un attimo la linea inesi-
stente che divide il sotto dal sopra ed emerse
con gli occhi ad un mondo di linee nitide e
colori sfavillanti.

I rumori 1a sopra non avevano eco. Segui una
traccia impercettibile, un richiamo, fino ad
arrivare a quello che per i veneziani ¢ il
Campo dei Miracoli. Era deserto. D’inverno a
quell’ora gli uomini erano nelle osterie a gio-
care la briscola quotidiana, il tresette o, chi
ancora la ricordava, I’illecita zecchinetta. Le

donne nelle case, perché i veneziani hanno il
detto terribile: Che ea piasa, che ea tasa, che
ea staga in casa.

Facendo forza con gli arti, la bestia appoggio
la parte anteriore del corpo ai gradini della riva
d’acqua. Con il cuore in tumulto, si mise ad
ascoltare.

Un suono d’organo usciva dalla Chiesa dei
Miracoli, scrigno piu bello di quello nel quale
Ulisse aveva rinchiuso i gioielli destinati a
Penelope prima di naufragare davanti all’isola
di Calipso. Piu intarsiato di quello carico di pre-
ziosi che Antonio regald a Cleopatra per con-
quistarla e che la regina d’Egitto, per conquista-
re Antonio, gettd sprezzante dalla nave. Piu
grande di quello colmo dell’oro della Piramide
del Sole, che con gran dispetto di Dona Marina
s’inabisso nella rotta di Spagna assieme ad una
delle navi dell’esercito di Cortés.

La dentro c’era I'universo di un uomo senza
nome, il nonzolo, il custode al quale erano
affidate le chiavi dello scrigno. L’'uomo, come
era solito fare a quell’ora, suonava 1’organo.
Quali corde, pensava, muovono dentro di noi
le note? Vi ¢ una musica perfetta che ci puo
portare nell’altrove di cui sentiamo la mancan-
za? Nel tentativo di trovare la propria musica,
rifletteva sulla natura dei suoni bassi, figura-
zioni imprecise di esistenze infernali, sotterra-
nee o acquatiche, e sulle note piu acute, che
proiettano verso I’alto il pensiero assorto. Ma
il cuore del suo organo era tutto nei tasti cen-
trali, che suonati sapientemente cullano la
mente e fanno uscire quella parte d’anima trat-
tenuta nelle spalle, dando forza al respiro. Il
suonatore riconobbe 1’impossibilita di teoriz-
zare con maggior precisione su questo punto:
la sua musica gli sfuggiva ogni giorno, come
un piccione all’affamato in tempo di carestia.



Alla creatura marina, che per meglio ascolta-
re si era avvicinata al sagrato, scapp0 un lungo
guaito, simile a quello di un cane perduto e
solo. Il verso sveglio un colombo rimasto
intrappolato nella chiesa. L’uccello lascio la
nicchia dove si era addormentato e svolazzo
verso la volta tra i ritratti dei profeti, cercando
un appiglio che non trovava. L’'uomo allora
smise di suonare, stese sui tasti il panno vellu-
tato e richiuse lo strumento. Discese la scalet-
ta traballante del barco, sorretto dai capitelli
scolpiti in epoca antica da quell’ Antonio
Lombardo che aveva decorato anche le colon-
ne sottostanti. A quell’ora nella penombra le
creature che vi erano impresse irradiavano
luce propria. Un guizzare di mostri d’ogni
genere, aquile e colombe, fiori e foglie con
teste di cavallo, zoccoli di satiri, viluppi di ser-
penti e salamandre. Il nonzolo attraverso la
navata per aprire una porticina e liberare il
colombo che riempi con i suoi colpi d’ali la
scala a spirale del campanile guadagnando la
luce. Come ogni sera, saluto le sirene caudate
scolpite in marmo fine sui capitelli dell’altare
maggiore e, certo di aver compiuto tutti i con-
trolli, si diresse verso l’uscita. A proposito,
penso richiudendo dietro di s€ il grande porto-
ne della chiesa, dovro scoprire chi ha bagnato
il sagrato, sebbene non si sia in estate,
rischiando che ghiacci.

Il giorno dopo, il nonzolo si sedette all’orga-
no e si lascid nuovamente andare alla musica,
dimentico degli spartiti che aveva davanti. La
creatura era tornata ad ascoltarlo e, alle prime
note, si era eretta a mezzo nel campo deserto.
Non passo molto tempo che intond un canto
stentato, fatto di versi che somigliavano a
quelli dei delfini, delle oche e delle foche. Ma
a tratti la sua voce modulava accenti piu rico-

noscibili, simili ai vocalizzi di una signorina
che si eserciti nel canto a finestre aperte.
[’uomo smise di suonare e la creatura si inter-
ruppe. Un’impressione, pensd 1’'uomo, e rimi-
se mano ai tasti. La voce, sorta di raglio mezzo
umano, torno a farsi sentire. Di nuovo 1’orga-
nista ristette, di nuovo la voce tacque.
Qualcuno si faceva beffe della sua musica?
Una famiglia del sestiere lo stava chiamando o
un gruppo di bambini crudeli gli faceva il
verso? Il nonzolo si alzo e la creatura che era
fuori ne percepi il passo affrettato. Quando
I’'uvomo fu vicino al portone, la bestia con un
balzo si era gia rituffata in canale, allontanan-
dosi con poche spinte della grande coda.
L’organista cerco in tutte le direzioni, senza
scorgere alcuno. Dall’alto del Ponte dei
Miracoli noto soltanto che 1’acqua del canale,
solitamente immota, in direzione della laguna
era scomposta in piccole onde che ancora
facevano dondolare lievemente le barche
ormeggiate.

Anche la terza sera 1’organista si pose allo
strumento. Comincid con un preludio, poi si
cimento con impegno in un’esecuzione libera.
Il sospetto di essere ascoltato da qualcuno
dapprima gli fu di ostacolo, poi gli diede la
spinta a proseguire.

Quando divenne nuovamente dimentico di sé,
risenti i versi dei giorni precedenti. Si accorse
allora che quello scoordinato rollio vocale ten-
tava di accompagnare la musica, di crearvi
sopra atipiche melodie.

Con un’impetuosa improvvisazione, 1’organi-
sta incoraggio lo sconosciuto accompagnato-
re, la cul bravura cresceva con evidenza di
nota in nota, pure se quella voce non assomi-
gliava davvero a una voce umana.



Fece quindi una breve pausa, seguita da una
pit lunga, poi da una pil lunga ancora, finche
calcol0 che la successiva sarebbe coincisa con
il tempo necessario a scendere silenziosamen-
te e ad aprire il portone in tempo per vedere
chi finalmente stava capendo e nutrendo la sua
musica.

Trattenendo il respiro, scese la scaletta tenen-
dosi allo scorrimano, affinche il legno non
scricchiolasse.

Si diresse all’uscita, e qui si intralcid con il
lucchetto del portone.

Sorpresa dal rumore del ferro che senti tanto
vicino, la creatura esito.

L’organista si affaccio sul sagrato appena in
tempo per vedere una lunga coda argentata
tuffarsi nell’acqua e capire di che animale si
trattava.

Allora torno all’organo. Le canne svettavano
verso ’alto come coralli.

La prima nota fu come un urlo fatto nell’ac-
qua: fermati, ritorna! La vibrazione si diffuse
con le onde. L’'uomo non voleva perdere quel
contatto.

Non trovavo la mia musica e con te la sto suo-
nando, dissero i tasti dell’organo.

Non conoscevo la mia voce e con te ho canta-
to, rispose la sirena. Voglio tornare com’ero,
canto, prima di essere racchiusa in un corpo
meta pesce e meta umano. Sono tante stagioni
che provo questo dolore. Non ricordo piu
come ¢ cominciato.

I pesci, disse la musica, viaggiano lunghe
distanze senza perdere la strada, gli uomini
invece si perdono dentro se stessi. L’ organista
picchio i tasti producendo il suono di un
galeone che affonda.

In qualche punto della laguna, colonie di gran-
chi si scompaginarono in direzioni opposte.
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Uno scivolo verso il fondo, dove si nascose.
Un altro urtd la coda di un’anguilla, che si
levo di scatto.

Voglio che questa mia diversita torni nel libro
dei possibili, disse la sirena.

Nella mia nota piu sottile, continuo la musica,
sta il segreto delle mutazioni infinite.

Voglio tornare com’ero, prego la sirena.

E il suo desiderio fu esaudito. Di 1i a poco le
divenne piu difficile respirare e il canto si tra-
sformo in fischio e gorgoglio.

La creatura, faticosamente, si lascid cadere
nell’acqua.

Era tornata pesce, come aveva chiesto, e, pro-
vando impellente il desiderio di esercitare la
perfetta agilita ritrovata, nuotd liberamente
verso la laguna.

L’organista piegd la testa e si addormentd
sulla tastiera che rimase aperta.

Alcuni raccontano che, dopo aver suonato la
sua musica piu bella, sia scomparso senza
lasciare traccia.

Altri dissero che il suo corpo fu trovato river-
so la mattina dopo nel freddo della chiesa.
Ma il vero ¢ che un gabbiano segui la scia del
pesce fino al mare e poi, sapendo che avrebbe
intrapreso la via degli oceani, con una parabo-
la viro verso il sole.
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Storia di Sirene

Ascoltando ‘All’ingit’ di Hans-Jiirg Meier

Per te brucio

Atargatis, colomba e pesce':

Colomba al tuo davanzale

Pesce per seguire la tua nave

Uovo che generai e dal quale nacqui,
figlia di me stessa!

Dove sei?

Imerope, dal volto attraente?:
Nel nido di foglie di alloro®
Awvolto nella cera d’api

T ho accolto

Cosparso di piume

Nella luce della pozza tra gli alberi
Dove sei, fratello mio?
Dove sei?

' La Dea Syria, quella che i Greci conoscevano per Decreto, dea
sirena dei templi sacri ai pesci e alle colombe che generd da un
uovo la figlia Semiramide

2 Quella delle due sirene di Omero di cui il poeta rivela il nome
3 Rami di alloro, cera d’api e piume, bronzo: i materiali dei tre tem-
pli di Delfi prima che fosse di pietra (Pindaro); sul frontone di
quello di bronzo, opera di Atena ed Efesto, cantavano “sei incanta-
trici d’oro”
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Ho girato per te la ruota di bronzo
Per te la ruota ho girato
La ruota di bronzo ho girato per te

E non mi so rispondere

Madre del cielo e della terra
Dov’e il mio fratello?

Aprite le finestre

Partenope, voce non domata*:
Ligea, la voce squillante:
Leucosia, la bianca voce:

Aprite le finestre

Senza badare a quelli che si affacciano
Aprite le finestre

Fate entrare la luce

Fate festa nella casa

Dura un attimo la felicita
Davanti al fuoco sembra eterna

Guarda come godono le sirene

Telsepea, Uincantatrice:

Guarda come godono le sirene
Come godono

Dalla citta di Gadir le han viste
Hanno seni di donna

Nelle pietre di Madras vivono Apsaras®
Nelle citta dei morti
In quelle dei vivi

Cantano “Nulla, che ignoto o scuro

a noi rimanga’®

4 Parthenos, vergine, non ¢ di alcuno
> Protettrici delle acque nella cultura dravidica
6 Omero, Odissea, Libro dodicesimo
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Quel che sanno le pone anzitempo
Pietre dello scandalo

perché dimostrano

che non c’é una sola realta

Non esiste solo
la legge degli uomini
Cosi cantano le sirene

E quelli non vogliono ascoltare
Si tappan di cera le orecchie

Quando le sirene godono

le acque si alzano alte

I venti tornano a soffiare

Sorgono isole dal mare

Le fortezze spazzate da quella furia
Restano soltanto le piane verdi

di nuovo nido agli uccelli

Godono con voce profonda
che nasce da gola di vergine

Ligea dalla voce squillante:
Tre in una’!

Partenope, la non domata:
Di una l’occhio
Dell’altra il grembo
Della terza nulla

che e qualcosa

Io tutto so

Teleia, la perfetta, figlia di Era:
lo tutto so

Abbraccio e l'alto e il basso
A me parlano le foglie

7 Personificazione ternaria del femminile
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Ma delle profezie nostre

la gente fa calunnia

Poi nei bui tratti della vita

ne fa tesoro

Spesse volte ne hanno salva la vita
ma non ringraziano perche

chi crede alle sirene

e pazzo

Le sirene hanno piedi a corno di capra
Come i Luster d’Oltralpe
non perdonano

Fortuna che le montagne

amano le sirene

che i laghi e i mari

sono la loro casa

Fortuna che 'umano in tutto cio
non ¢ che una briciola

Templi rotondi hanno le sirene
come tutto cio che é uno:

le stelle

i pianeti

e la pupilla degli occhi

Leucosia:
Case senza finestre
il godimento delle sirene

Telsepea:

E se di notte sozze

di notte avide

come l’isola emersa dal mare
davanti alle nostre coste

le sirene spariscono

prima d’essere calpestate
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Teleia, la perfetta, figlia di Era:
Questo ¢ il canto delle sirene
Voce che ferisce

Mansueta lama

Balsamo sulla piaga

Nuvola

Ti invito come nuvola regina s’innalza
da se stessa riemerge

s’involve in corpi ed ali

sopra la tua testa

Ti invito: guardami!

Non dimenticare di alzare lo sguardo

Eccole!

(la vibrazione riproduce un movimento di contrazione concentrica,
una pulsazione a nebulosa, questo ¢ rafforzato dall’immagine
della pianta circolare del tempio arcaico che il musicista studia
contestualmente alla composizione)

Mami Wata

1l profumo di Mami Wata® nella stanza
A volte appare fumando il sigaro

Ha forma d’uomo col cappello

Altre volte senti soltanto I’odore
Significa che e i

Non ti lascia mai sola a lungo

Dove sei fratello?
Non ho mai smesso di cercarti
Dove sei fratello?

(ad ogni apparizione di sirena un furto una sparizione un inceppo,
sospesi la ricerca finche in un negozio di musica a Mexico D.F. un
uomo mi poso davanti una sirena di bronzo, era il bozzetto della
polena della Santa Maria in costruzione verso il Cinquecentenario,
allora avevo gia sognato Navarro)

8 Madre d’acqua del Corno d’ Africa, raffigurata come sirena, le cui
figlie danzano imitando il respiro dell’Oceano
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Ascoltando ‘Cornucopia’ di Hans-Jiirg Meier

Entrano nelle bocche (Atargatis)

Corteo di esseri pluviali

da un lato all’altro del pianeta
smarriti i flussi

accarezzano i dispersi

Un volto in ogni goccia
1l cimitero del mare

Come ricci di mare sono

i compagni delle sirene
invisibili all’occhio
Fluttuano in luminescenza
sospesi a grappoli

nelle grotte dei monti

In caverne marine addensati
confondendosi al plancton

Le sirene seguono fino al porto
la balena catturata

Ah, entrano nelle bocche
di chi si ciba di pesce!

(un suono che entra nel cervello da dentro, I'orecchio prende
forma di bocca, di barca, e galleggia)
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1l canto di Vanth

Volti di leone
Mani umane
Piedi di capra
le sirene

Appaiono sempre
appena le pensi
Quando rispondono
non hanno voce

Senti il canto di Vanth®?
L’aria mossa dalle sue ali
Cosi protegge i boschi

Non c’erano mura

Altre volte la cenere
cade da un’anfora invisibile
Forma a terra un piccolo grumo

Altro non e dato vedere

Vagina fiammeggiante ha la sirena
Radioso ventre

1l clitoride lungo

come la coda di Echidna

Un po’ piu in fondo
Un po’ piu in fondo
1l godimento delle sirene

(Hans appoggia [’orecchio nell’acqua, la caravella di Colombo
torna a Genova, da allora aspetto Navarro)

° Divinita etrusca alata, onnisciente, messaggera di morte, accom-
pagnata da serpenti
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Guarda come si baciano

Guarda come si baciano
Come figlie di Saffo
Bruciante laccio

Fluido movimento
Luminosa contrazione

Hanno il volto di Jenny Haniver'
Appaiono in sogno
Quelle che tutto sanno della terra nutrice'!

Un appuntamento dato in sogno
Senza dove né quando

Suona la tua lira

Amore mio

Sciogliti dall’albero maestro
Passione non e tranello
Desiderio non é peccato

Se da tanto distante

ho sentito la tua voce

tu sei vicino

Una, due, tre
Tre in una
quelle che aprono il cammino

10 Falso mostro dalle sembianze umane ottenute dalla carcassa di
un pesce razza
' Omero, ib.
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Ascoltando ‘Criptoportico’ di Hans-Jiirg Meier

Non sprecare nella paura il tempo

Struzzi le sirene!
Le guardiamo dall’alto
come nella vasca di uno zoo

Ti cercano le figlie di Teleia
vissute al tempo del sogno

Nessun abbraccio e morte
ma ogni passo li ci conduce

Non sprecare nella paura il tempo
fratello mio

(Ululato il respiro, per un attimo valchirie, le sirene di Hans con
zampe d’uccello — le vediamo dall’alto — lasciano impronte sull’ar-
gilla fresca che si va a seccare, quando il suono finisce una borsa
di cose si riversa da sola e cade rumorosamente sul pavimento)
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Sirene e musica

Sirene e musica vanno insieme, fatalmente. ‘Voglio tor-
nare com’ero’ ¢ dedicato a Giorgio l'indorador; che da
anziano fu fatto ‘nonzolo’, cioe sagrestano, e messo a
guardia della Chiesa dei Miracoli e i io lo conobbi,
certi pomeriggi che suonava l’organo, facendogli com-
pagnia. Aveva chiuso bottega, perché erano i tempi che
lartigianato veneziano stava sparendo. Il nuovo lavoro
non gli spiaceva, perché poteva suonare, ma d’inverno
la chiesa era gelata e, nel giro di pochi mesi, il gelo se
lo porto via. Fu lui a farmi conoscere le sirene di marmo
bianco e liscio che stanno nella parte alta della chiesa.
Hans invece ¢ arrivato a casa mia una sera di qualche
anno fa con la sua musica incisa. Nello spartito il com-
positore nominava tre sirene. Dopo il saggio sulla sire-
na nella mitologia e dopo il racconto che qui pubblico,
non avevo piu scritto specificamente di queste donne
serpente, uccello e pesce, diventate per me un segnale
intimo, da usare con parsimonia, un indicatore di viag-
gio. Sulla sua musica — evocativa, a tratti un lungo sibi-
lo, circa un’ora di esecuzione — mi sono usciti di getto i
versi che seguono. Sull ultima nota, coincisa con I'ulti-
ma riga di scrittura, la mia borsa che stava sul tavolo é
tonfata a terra, come se fosse rimasta al suo posto solo
per la tensione di quel suono.

Navarro, che nomino nel testo, ¢ invece una figura
sognata tanto tempo fa: sta per le sirene che per impru-
denza trent’anni fa ho fotografato in Marocco e per tutte
quelle che per prudenza non ho fotografato in Messico,
fino a quella del negozio — di musica, ovviamente — di
Mexico D.F. che ho poi portato con me, ma questa é
un’altra storia. (A.B.)
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Antonella Barina (Venezia, 1954). Dagli anni Settanta
lavora sul mito con ricerche e viaggi documentati
fotograficamente.

Voglio tornare com’ero, scritto poco dopo il saggio
sulla Sirena nella Mitologia edito da Mastrogiacomo
di Padova (1980), esce soltanto oggi perché le storie
non sono fatte solo per intrattenere, ma per esprimere,
quando ¢ tempo, il sentire di chi le racconta. A segui-
re, Storia di Sirene, ispirato qualche anno fa dalla
musica di Hans-Jiirg Meier.

Edizione dell’ Autrice, testata con la quale l'autrice si
¢ riappropriata della funzione editoriale, festeggia con
questa pubblicazione il XXXI numero nel suo sesto
anno di vita.




